La permisividad con el acto de quitarse la vida y una tradición literaria que celebra las historias de suicidas honorables han consolidado la fama de Japón como meca del suicidio, pese a que las cifras anuales lo sitúan lejos del primer lugar del ranking. Desde finales de los 90 Japón registra más de 30.000 suicidios anuales, una cifra similar a la de EEUU pese a tener la mitad de la población, pero que lo sitúa detrás de países como Bielorrusia, Lituania, Rusia, Kazajistán y Letonia, según estadísticas de la Organización Mundial de la Salud.

La percepción generalizada de que los japoneses están más prestos a suicidarse que los demás viene reforzada por los variados e inusuales métodos de quitarse la vida en los que, por otra parte, se nutren clásicos de la literatura nipona, leyendas urbanas y noticias chocantes. En el amplio catálogo de métodos japoneses de suicidio destacan dos ligados estrechamente al honor y al patriotismo: el famoso corte de vientre conocido en Occidente como haraquiri y el vuelo de los pilotos militares kamikazes de la segunda guerra mundial, que se inmolaban estrellándose contra naves enemigas.

Samuráis y kamikazes

Pocos colegiales japoneses desconocen el argumento de Chushingura, una obra basada en el haraquiri simultáneo de 47 samuráis sin amo ocurrido en el siglo XVIII e inmortalizado en obras de teatro kabuki, pinturas, animaciones y largometrajes, además de una ópera y un exquisito relato de Jorge Luis Borges incluido en su Historia universal de la infamia bajo el título El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké.Los kamikazes, por su parte, son reverenciados en santuarios de todo el país y en museos dedicados a la segunda guerra mundial donde, en medio de reliquias ensangrentadas y banderas niponas con firmas y mensajes de despedida de los familiares, se explica el ritual que precedía al vuelo fatídico con el que los jóvenes pilotos rendían tributo final a su emperador.

Otra modalidad centenaria menos conocida es el suicidio comiendo las partes tóxicas del raro y costoso fugu (pez globo), un método cuya víctima reciente más famosa fue Bando Mitsugoro III, célebre actor de kabuki que, irónicamente, se despidió de los escenarios en 1975 representando Chusingura.

En la literatura moderna, el suicidio es un tema recurrente y casi obsesivo de autores japoneses que pusieron fin a sus vidas, como el polémico Yukio Mishima, que en 1970, a los 45 años, cometió seppuku, la forma ortodoxa del haraquiri que concluye con la decapitación con espada a manos de un asistente. A las referencias literarias se suma Haruki Murakami, cuyo primer libro superventas en los 80, Tokio Blues, narra la historia de dos suicidas, un adolescente que se mata con gas en el garaje de sus padres y su novia, que, despechada por no haber recibido una nota de despedida, se deprime y sigue sus pasos tras ser internada en un hospital mental.

Intoxicarse con humo de carbón es la modalidad preferida de los cibersuicidas, grupos que surgieron en la última década del siglo pasado. Sus miembros usan internet para conocerse y pactar suicidios en furgonetas alquiladas.

Dimensión épica

Sociólogos y antropólogos señalan como causas principales del suicidio en Japón la falta de penalización y la tolerancia de las religiones mayoritarias, el sintoísmo y el budismo. Añaden la depresión por razones económicas o afectivas y, en el caso de los suicidios infantiles, la insoportable presión en época de exámenes o el hostigamiento de los compañeros. El suicida se tiñe de heroísmo cuando se ausenta del mundo con la excusa de liberar a sus familiares de problemas, responsabilidades o deudas, y adquiere dimensiones épicas cuando decide sacrificar a toda su familia conduciéndola en coche al mar o provocando un incendio cuando todos duermen.

Las pocas veces que el suicidio cobra visos pecaminosos o ilegales es cuando perturba la vida de los demás, como es el caso de quienes provocan caos en el tráfico ferroviario lanzándose a las vías. Las multas a los familiares del muerto rondan los 100 millones de yenes (800.000 euros), un monto excesivo con el fin de que sea disuasorio. En muchas estaciones de tren y metro se han instalado barreras en los andenes o se aíslan las vías con cabinas de cristal, y cuando el presupuesto no lo permite tratan de mantener a vigilantes alerta para localizar al pesimista de turno.